周钧看文化与文明
文化不是过去留下了什么，而是今天还能化出什么
文/周钧
今天，“文化”大概是中国社会使用频率最高、同时也是被滥用得最严重的词之一。
喝茶，叫茶文化；喝酒，叫酒文化；吃饭，有饮食文化；穿衣，有服饰文化；一个地方有几百年历史，便有地方文化；一门手艺传了几代人，也会被称为传统文化。于是我们拥有了越来越多的文化，也出现了越来越多的文化解读，每个人都以自己的文化理解，与人相争、与人相辩。
但一个奇怪的问题也随之出现：如果什么都可以叫文化，那么究竟什么才是文化？一套茶具摆在那里，是茶文化吗？一瓶陈年老酒摆在那里，是酒文化吗？穿一身汉服、行一个古礼、背几句古文，就是传统文化吗？背两句《道德经》，发表一下自己的观点，是文化么？
我们今天习惯把凡是历史留下来的东西，都装进“文化”这个巨大的口袋里。器物、技艺、习俗、知识、典籍、仪式、服饰，都可以成为文化的一部分，但它们本身未必就是文化。要真正理解“文化”，或许应该暂时放下今天的“文化”概念，回到中国文字最初发生的地方。
先看“文”。在甲骨文以及早期文字中，“文”与纹理、文饰有关。它首先不是文章，不是知识，也不是今天所谓的文化知识，而是某种可以被辨识出来的纹理。这个意思后来一直留在中国人的语言中。我们说天文。天上当然没有文章。所谓天文，是日月星辰运行所呈现出来的纹理与秩序。我们也说人文。人聚集在一起以后，亲疏、长幼、礼仪、语言、行为、审美逐渐形成某种可以辨认的秩序，这些东西构成了人的“文”。
所以，“文”的根本是：世界显现出来的纹理。天地本来就在运行。星辰有运行，四时有更替，草木有荣枯，人群有聚散，社会有兴衰。人开始观察这些发生，并从无数变化中辨认出某种秩序，于是有了“文”。因此，文并不是人强加给世界的装饰。
文首先是人从世界中看见了秩序。但看见秩序，还不是文化。因为“文化”后面还有一个更重要的字：“化”。“化”的古文字形，本身就带有变化、翻转的意味。它指向的不是静止的存在，而是一个东西从一种状态进入另一种状态。这就意味着，“文化”从一开始就不是一个静态名词。它包含着一个动作。文而化之。看见一种秩序，并让这种秩序进入人的生命，使人发生改变，这才真正发生了“文化”。
于是我们今天许多习以为常的说法，就值得重新审视。茶有几千年的历史，不等于今天就一定存在真正的茶文化。我们可以拥有茶山、茶树、茶叶、茶器、茶席、茶艺、茶经，可以知道六大茶类，可以分辨山头、年份、香气和汤感。这些当然重要，但这些首先只是围绕茶形成的知识、器物、技艺与符号。
真正的问题在于：茶，究竟把人化成了什么？如果一个人喝了几十年茶，只是越来越懂价格、山头、器物和等级，茶并没有因此完成它的“化”。但如果茶使一个人开始感知水、火、器、时节，开始重新理解等待、分寸、关系与天地，那么茶才从一种饮料变成了一种能够作用于人的“文”。
茶文化由此发生。酒也是如此。酒的年份、产区、香型、品牌以及饮酒礼仪，都可以构成酒的知识体系，却并不天然构成酒文化。真正值得追问的仍然是：酒以什么文，化了什么人？如果酒最后只化出了攀比、身份、权力和应酬，那么即使这种习惯存在了一千年，也不能因为历史悠久便自动获得“文化”的崇高性。历史悠久只能证明它存在得久。不能证明它完成了“化”。
这也是今天谈中国传统文化时，一个很容易被忽略的问题。我们保存了大量的“文”。故宫还在，典籍还在，书法还在，茶还在，香还在，琴棋书画还在，《论语》《庄子》《道德经》也都还在。甚至我们今天保存“文”的能力，可能比历史上任何时代都强。数字化可以保存典籍，博物馆可以保存器物，影像可以保存仪式，非遗制度可以保存技艺。
可是一个文明真正危险的时候，未必是“文”消失的时候。而可能是：文还在，化停止了。
《庄子》印了几千万册，并不意味着庄子还在影响今天中国人的生命。茶馆越来越漂亮，也不意味着茶还在改变中国人的精神世界。汉服重新流行，也不意味着古人的生活秩序重新进入了现代人的生命。如果一种传统只能被展示、讲解、收藏、表演、研究和消费，却已经不能继续改变今天的人，那么它当然仍然珍贵，但它的性质已经悄悄发生了变化。它越来越接近“文化遗产”。文化遗产与文化并不是同一个东西。遗产属于过去，文化必须发生在现在。这也正是“化”这个字的重要性。
真正的传统文化，从来不是把古人的生活复制到今天。孔子没有复制周公，庄子也没有复制老子。每一个真正有生命力的时代，都是从前人的“文”中重新发生自己的“化”。因此，传统真正值得继承的，并不是古人的形式，而是那些至今仍然能够进入生命、改变生命的秩序。到了这里，我们才可以继续讨论另外一个今天同样被频繁使用的词：文明。
“文明”与“文化”只有一个字不同，但它们并不是同一个概念。“明”的早期字形与光亮有关。关于具体构形，文字学中存在不同解释，但它最终所指向的意义很明确：光亮、清楚、显现、可见。于是“文”与“明”放在一起，就产生了一个非常值得重新理解的关系。文，是秩序显出了纹理。明，是这种秩序变得清楚、可见，并能够照见更大的世界。如果说文化首先发生在人身上，那么文明最终一定要发生在人与人共同构成的世界里。
一个人可以被茶改变。一群人可以形成一种茶文化。但只有当一种由此产生的秩序进入更广泛的社会生活，改变人与人、人与物、人与天地相处的方式，并最终成为一个时代共同生活的一部分，它才开始具有文明的意义。所以文化与文明并不是两个并列的名词。它们之间存在着两条发生的路径：文，明。文，化，明。
当一种秩序显现了纹理，并显能够照亮更多的人们，那这种秩序本身就含有光明、指引的力量，我们可以称其为先天文明。当一种秩序显现了纹理，但并没有光明，而是人们把这种纹理通过“化”赋予了光明，我们可以称为其后天文明，也就是我们常说的人文。先有文。世界呈现出某种可以被感知的秩序。然后有化。这种秩序进入人的生命，使人发生改变。最后有明。改变不再只发生于个体，而逐渐成为一个群体乃至一个时代可以共同看见、共同遵循、共同生活其中的秩序。
如果一定要把它压缩成最简单的三句话：文，是世界显现出来的纹理。化，是这种纹理进入生命之后发生的改变。
明，一个时代共同可见的秩序。这样再回头看今天所谓的“传统文化复兴”，问题可能就不一样了。中国真正需要的，也许并不是把越来越多过去的东西重新搬回来。因为复制古代，并不能自动产生文化。我们真正需要回答的是：那些几千年前形成的“文”，今天还能不能继续“化”我们？《庄子》还能不能改变今天企业家面对成败的方式？茶还能不能改变今天人与人相处的方式？书法还能不能改变一个人对时间、身体与秩序的感知？礼还能不能在一个完全不同于古代宗法社会的现代社会中，重新生成新的关系？如果不能，那么它们只能越来越完整地进入博物馆。如果能，它们就仍然活着。而且这种“活着”，绝不是回到过去。真正的文化永远发生在现在。真正的文明永远指向未来。
因此，一个拥有五千年文明史的民族，最值得骄傲的事情，不应该只是五千年前、两千年前、一千年前曾经创造过什么。更重要的问题是：今天的我们，还能创造什么？如果我们只能不断证明祖先伟大，那么我们拥有的是伟大的文明遗产。如果古老的“文”仍然能够进入今天的人，发生新的“化”，并最终生成这个时代新的秩序、新的生活方式、新的价值与新的创造，那么古老文明才真正完成了一次重新发生。
所以我越来越觉得，我们今天谈文化与文明，最不应该做的事情，就是把它们供起来。文不是供奉的。文是用来化人的。文化也不是怀念过去。文化是让过去发现的秩序，在今天重新发生生命。而文明，则是这种生命最终照亮了一个时代。文而能化，化而能明。或许，这才是“文化”与“文明”真正值得我们重新理解的地方。当前，全国各地官方和民间举办各种文化活动：要么赛事、要么节日、要么研讨会。如果我们只是宣传了文，那我们也只是做成了一半。我们现在讲文化自信，并不是对传统的理论、习俗的复制，更应是对传统的“文”进行现代的“化”，而最终成为照亮世界的“明”。